Mariah Carey tenía 32 años cuando Glitter salió al mercado y llevaba más de una década sin parar. Desde su debut en 1990 había funcionado como una máquina de discos, singles y giras, y en 2001 intentó algo que requería más riesgo del que se le suele reconocer: recuperar el black pop sofisticado de los ochenta —el de Cherrelle, Alexander O’Neal, Kashif— y mezclarlo con los códigos del R&B y el pop de su propio momento. No estaba mirando a un pasado remoto. Esas canciones todavía sonaban en la radio. Quería que volvieran a sonar actuales.
El resultado fue un fracaso comercial y mediático que tardó décadas en ser revisado con algo de justicia. Ahora, la reedición por el 25 aniversario del disco invita a escucharlo de nuevo, esta vez sin tanto ruido alrededor.
Un disco con ideas propias, aunque no todas cuajen igual
Según cuenta Jenesaispop en su análisis, Glitter es «un pequeño batiburrillo de ideas». La descripción es justa, pero no descalifica. Algunas de esas ideas funcionan muy bien. La balada Never Too Far, con sus piruetas vocales, es de lo mejor que Mariah grabó en ese período. Lead the Way también aguanta. If We conecta con el R&B contemporáneo de la época de una manera que las excursiones más disco o funk no siempre consiguen.
El problema con los temas uptempo es de equilibrio. La voz de Mariah, tan aireada y colocada en primer plano, resta protagonismo al ritmo en canciones como Loverboy, I Didn’t Mean to Turn You On o All My Life. El contraste no siempre suena natural. Cuando Bruno Mars o Doja Cat recuperan ese mismo sonido, la voz se integra de otra manera, deja más espacio al groove. Aquí, a veces, la voz y la base parecen no haberse puesto de acuerdo.
El disco tiene invitados: Ludacris, Da Brat, Shawnna y Twenty II en el remix de Loverboy; Busta Rhymes en la versión de Last Night a DJ Saved My Life de Indeep; Mystikal en la extraña Don’t Stop (Funky 4 Jamaica), con una aportación que la fuente describe como «bastante polarizante». Y está Twister, la balada más singular del repertorio, con un sonido casi de nana, dedicada a una amiga de Mariah que se suicidó el año anterior. Es uno de los momentos más personales del disco y también uno de los más olvidados.
La película hundió al disco antes de que pudiera defenderse solo
La versión cinematográfica de Glitter fue, según la misma fuente, un fracaso tanto comercial como artístico. Hoy solo parece posible reivindicarla desde lo kitsch. El guion intenta abarcar demasiado —ascenso a la fama, búsqueda familiar, romance— y no profundiza en nada. Mariah no demuestra grandes dotes interpretativas, y buena parte del peso dramático acaba recayendo en su compañero Max Beesley.
El problema es que el disco y la película llegaron juntos, y cuando la película se hundió, arrastró todo lo demás. En Estados Unidos, la narrativa del megafracaso de Glitter se instaló con rapidez. Lo que se suele omitir es que en España el disco debutó en el número 3 de la lista de ventas y obtuvo un Disco de Oro por superar las 50.000 copias vendidas. La historia del fracaso total es, en parte, una historia contada desde un solo punto de vista.
Lo que la reedición añade, y lo que cierra
El segundo disco de la reedición contiene material más interesante de lo que podría parecer. Está la versión original de Loverboy, que sampleaba Firecracker de Yellow Magic Orchestra antes de que la canción se rehiciese alrededor de Candy de Cameo. Está el medley de Never Too Far y Hero, grabado tras los atentados del 11-S, que convirtió la canción más personal del disco en un mensaje de consuelo colectivo y fue uno de los primeros pasos de Mariah para volver a la actividad pública después de su hospitalización.
Entre demos y remixes de interés desigual destacan las revisiones de Channel Tres de All My Life, cercana al house, y de Rochelle Jordan de I Didn’t Mean to Turn You On, con un sonido más quebrado y sofisticado, a medio camino entre el R&B electrónico y el garage.
Pero el gesto más significativo de la reedición es que cierre con el medley de Glitter de 2018. Mariah, reconciliada por fin con una de las etapas más difíciles de su vida, recuperando sus canciones después de décadas de bromas a su costa. No es un detalle menor.
El coste de no parar nunca
Lo que rodeó a Glitter en 2001 merece nombrarse con claridad. El cambio de discográfica, la separación de Luis Miguel, la polémica por el sample de Loverboy y un ingreso hospitalario por agotamiento físico y emocional. Los medios hablaron entonces de comportamientos «erráticos» y colapsos mentales, un tipo de cobertura que, como señala la fuente, suele cebarse especialmente con las mujeres.
En 2002, Mariah contaba que lo que necesitaba era dormir una noche entera sin que la despertaran para hablar «de un vídeo». Podía pasar hasta 48 horas despierta. Hoy se habla de descanso y de límites como si fueran ideas nuevas, pero ella sentía que tenía demasiado que perder si dejaba de exigirse al máximo. Acabó ingresada. Y Glitter se desinfló justo cuando Estados Unidos se sumía en un duelo colectivo tras el 11-S.
Veinticinco años después, Never Too Far existe en dos tiempos a la vez: como una canción muy personal y como un mensaje de amparo para todo un país. Sus piruetas vocales no han dejado de asombrar en ningún momento de estas dos décadas y media. El disco sigue siendo una cápsula doble: un trabajo de 2001 que miraba hacia los ochenta y el retrato de un momento muy concreto en la vida de una artista que llevaba demasiado tiempo sin dormir.
Fuente original: No es ‘Glitter’ todo lo que reluce.
Conoce al autor del post
