Richard Lloyd murió el 7 de noviembre en su casa de Tennessee. Tenía 75 años. El diagnóstico de cáncer de las vías biliares había llegado en marzo de 2026, y desde entonces el tiempo que le quedaba fue contado. Nacido en Pittsburgh en octubre de 1951, Lloyd fue uno de los fundadores de Television en 1973, junto a Tom Verlaine, Billy Ficca y otros. Sin él, el sonido de esa banda no existe. Así de simple.
Television no fue una banda enorme en ventas. Nunca lo pretendió. Pero Marquee Moon, el disco que publicaron en 1977, es una de esas grabaciones que siguen apareciendo en las conversaciones de gente que se toma la guitarra en serio. Y Lloyd estaba en el centro de eso, no como figura secundaria, sino como la otra mitad de un diálogo entre guitarras que pocas bandas han conseguido sostener con esa tensión.
La noticia llega desde Efe Eme, y los datos disponibles son los que son. Lo que viene a continuación es lo que se puede decir con lo que hay.
Television, Nueva York, 1973, y lo que significaba hacer eso entonces
Fundar Television en 1973 en Nueva York no era lo mismo que fundar una banda hoy. El CBGB estaba a punto de convertirse en el epicentro de algo que todavía no tenía nombre claro. El punk llegó después, y el post-punk después todavía. Television estaba ahí antes, construyendo algo que no encajaba del todo en ninguna de las dos etiquetas.
Lo que hacían Lloyd y Verlaine juntos era raro para la época. Dos guitarras que no se peleaban por el espacio, sino que se buscaban, se respondían, se enredaban. Había algo de jazz en esa forma de entender el instrumento, algo de rock más primario también, pero el resultado no sonaba a fusión calculada. Sonaba a dos personas que se entendían sin necesidad de explicarse demasiado.
Marquee Moon salió en 1977 y fue un fracaso comercial relativo en Estados Unidos. En Reino Unido la historia fue distinta, la prensa musical británica lo entendió antes. Con el tiempo, ese disco acabó en todas las listas de los más importantes de su generación, y con razón. No porque sea un disco perfecto en el sentido técnico, sino porque tiene personalidad propia hasta en los silencios.
Lloyd no era Verlaine. Eso es importante decirlo. Verlaine era el compositor principal, la cara más visible, el que acumuló más atención crítica. Pero una guitarra sola no hace ese sonido. Lloyd aportaba una forma de tocar más directa, más física en algunos momentos, que equilibraba lo que Verlaine construía con más abstracción. Sin ese contrapeso, el disco sería otro disco.
Lo que se pierde cuando muere alguien que tocaba así
Hay una conversación que se repite mucho en la música popular sobre el legado y la influencia. Se dice que un artista vive en su obra, que la música permanece, que eso es lo que importa. Todo eso es verdad y al mismo tiempo es una forma de esquivar algo más incómodo.
Cuando muere alguien como Lloyd, lo que desaparece no es solo una discografía. Desaparece una manera de escuchar. Desaparece la posibilidad de que esa persona siga tocando, siga interpretando, siga añadiendo capas a lo que ya existe. Television se reunió en varias ocasiones después de su separación inicial. Lloyd estuvo en algunas de esas reuniones, no en todas. Cada vez que una banda de ese calibre vuelve a tocar junta, hay algo que no se puede reproducir en ningún otro formato.
La música en directo tiene esa cualidad que el streaming no puede comprar. No es nostalgia, es otra cosa. Es que algunas músicas solo se entienden del todo cuando las ves construirse delante de ti, en tiempo real, con personas que llevan décadas sabiendo exactamente dónde colocar cada nota. Lloyd era una de esas personas. Ahora eso se acabó.
Y aquí es donde la industria tiene algo de lo que responder, aunque no directamente en este caso. Durante décadas, Television fue una banda de culto, lo que en términos prácticos significa que mucha gente los admiró y poca gente les pagó lo suficiente. El reconocimiento tardío es un patrón que se repite hasta el aburrimiento. Los discos entran en los cánones, los artistas cobran lo que cobran, y cuando mueren los obituarios son generosos con los adjetivos. Ese desfase entre la importancia real y el trato económico real es un problema estructural, no un accidente.
Dos guitarras que hablaban el mismo idioma sin necesitar traductor
Vale la pena detenerse un momento en lo que Lloyd hacía con el instrumento, porque es fácil que quede enterrado bajo la narrativa de Television como proyecto de Verlaine.
La guitarra de Lloyd en Marquee Moon no es decorativa. En canciones como la propia «Marquee Moon» o «Friction», hay momentos en los que las dos guitarras se persiguen durante minutos sin que ninguna de las dos ceda terreno. No es un duelo. Es más parecido a una conversación donde los dos interlocutores se escuchan de verdad. Eso es más difícil de conseguir de lo que parece, y más raro de lo que debería ser.
Lloyd tenía también una carrera en solitario. Publicó discos propios, trabajó con otros músicos, siguió tocando durante décadas. Con la información disponible ahora mismo no es posible hacer un repaso exhaustivo de esa etapa, pero lo que sí se puede decir es que nunca abandonó la guitarra como lenguaje principal. No se convirtió en productor, no se fue al pop, no buscó reinventarse de una manera que le alejara de lo que sabía hacer. Eso tiene su propio tipo de coherencia.
Si alguien quiere entender por qué Lloyd importa más allá del dato biográfico, la respuesta más honesta es esta, escucha Marquee Moon de principio a fin y presta atención a las dos guitarras por separado. Después intenta imaginar el disco con solo una de las dos. Lo que falta en ese experimento mental es Richard Lloyd.
Lo que queda pendiente y lo que no va a pasar ya
Television no va a volver a tocar con Richard Lloyd. Eso es lo primero que hay que asumir. Tom Verlaine murió en enero de 2023. Ahora Lloyd. De los fundadores originales de la banda, quedan Billy Ficca y Fred Smith. La formación clásica ya no existe como posibilidad.
Lo que sí puede pasar es que la muerte de Lloyd reactive el interés por la discografía de Television, que es lo que suele ocurrir y que tiene una doble cara. Por un lado, más gente descubriendo Marquee Moon o el segundo disco, Adventure, no es una mala noticia. Por otro, que el algoritmo decida que ahora es buen momento para recomendar esos discos dice más sobre cómo funciona el descubrimiento musical hoy que sobre el valor real de la música.
Lo que merece la pena vigilar en las próximas semanas es si hay algún archivo inédito, alguna grabación en directo, algún proyecto que Lloyd tuviera en marcha antes del diagnóstico. Con la información que hay ahora mismo no se puede confirmar nada en ese sentido. Pero sería lo menos que se puede esperar de un guitarrista que siguió trabajando hasta donde le dejaron las circunstancias.
Richard Lloyd tenía 75 años y una manera de tocar que no se improvisa. Eso no se repone.
Fuente original: Muere Richard Lloyd, guitarrista de Television.
Conoce al autor del post
