El 18 de julio de 1980, Alan Vega subió al escenario de Max’s Kansas City. Unas semanas después publicaría su primer disco en solitario. Lo que pasó esa noche quedó grabado, guardado en un archivo, y durante décadas nadie supo muy bien qué hacer con ello. Ahora Sacred Bones va a publicarlo el 20 de noviembre bajo el título Live at Max’s Kansas City, y el adelanto que acaba de llegar se llama «Bye bye bayou».
Eso es lo que hay sobre la mesa. Una grabación de hace más de cuarenta años, descubierta en un archivo, que sale al mundo ahora. No es poco.
Suicide, el debut en solitario y una noche en Max’s Kansas City
Para entender qué significa este disco hay que saber quién era Alan Vega en julio de 1980. Llevaba casi una década siendo la mitad de Suicide junto a Martin Rev. Dos personas haciendo un ruido que nadie sabía muy bien dónde meter. Electrónica primitiva, rockabilly distorsionado, letras que sonaban a pesadilla americana. El público los abucheaba. Los críticos no sabían si adorarlos o ignorarlos. Ellos seguían.
El debut homónimo en solitario de Vega salió ese mismo verano de 1980. Producido por Ric Ocasek, el líder de The Cars, que era fan declarado de Suicide. El disco mantenía la tensión eléctrica de su trabajo con Rev pero con más espacio, más rockabilly, más voz al frente. Era una declaración de que Vega no necesitaba el dúo para existir como artista, aunque Suicide tampoco desaparecía.
Max’s Kansas City era el lugar donde todo eso tenía sentido. El local de Park Avenue South en Manhattan que había sido punto de encuentro del pop art, la escena glam, el punk neoyorquino. Allí habían tocado los Velvet Underground, Television, Blondie, los Ramones. Para cuando Vega actuó allí en julio del 80, el local estaba en sus últimos meses. Cerró en diciembre de ese año. La grabación que Sacred Bones va a publicar es, entre otras cosas, un documento de un sitio que ya no existe.
Lo que dice una cinta guardada cuarenta años sobre cómo sobrevive la música
Hay algo que me parece importante señalar aquí. Esta grabación no se perdió porque nadie la quisiera. Se quedó en un archivo. Eso pasa más de lo que la gente cree. Hay material de artistas fundamentales que lleva décadas en cajas porque nadie ha tenido el tiempo, el dinero o el interés suficiente para sacarlo. La diferencia entre lo que existe y lo que se publica es enorme.
Sacred Bones lleva años haciendo este trabajo con el catálogo de Vega, que murió en 2016. Han publicado material póstumo, han mantenido viva su presencia en el mercado cuando habría sido muy fácil dejarlo desaparecer. Eso no es un gesto altruista, es también un negocio, pero el resultado es que hay gente que descubre a Vega hoy, en 2024, porque el sello ha apostado por mantener ese catálogo activo.
La pregunta que esto plantea no es romántica. Es práctica. ¿Cuánto material valioso sigue guardado en archivos privados de artistas que no tuvieron un sello con recursos o con interés suficiente para recuperarlo? La respuesta probablemente da vértigo.
«Bye bye bayou» y lo que se puede esperar del Vega de 1980 en directo
Con la información disponible por ahora, lo que se puede decir es esto. El adelanto se llama «Bye bye bayou», y el concierto fue grabado en el momento exacto en que Vega estaba pasando de Suicide a su carrera en solitario. Eso lo convierte en un documento de transición, no solo en una actuación.
Si esta grabación sigue el camino que apunta el contexto, lo que vamos a escuchar es a un Vega en un estado de energía muy particular. Los conciertos de ese período, con o sin Rev, eran físicos, tensos, casi confrontacionales. Vega no era un artista que subiera a un escenario a entretener. Subía a ocupar el espacio de una forma que incomodaba tanto como fascinaba. Su voz podía ir del susurro al grito en cuestión de segundos. La relación con el público era siempre ambigua, nunca calculada para gustar.
Lo que no se puede saber todavía es el estado técnico de la grabación. Que lleve cuarenta años en un archivo no significa que suene mal, pero tampoco garantiza nada. Sacred Bones tiene experiencia con este tipo de material y normalmente no publica algo que no aguante una escucha, así que hay margen para el optimismo. Pero hasta que no esté el disco completo encima de la mesa, eso sigue siendo una suposición razonable, no un hecho.
El 20 de noviembre y lo que queda por saber del disco
La fecha de publicación es el 20 de noviembre. Queda tiempo para que Sacred Bones vaya soltando más información sobre la grabación, el estado del audio, si hay más material del mismo archivo, quién estuvo detrás de la recuperación técnica.
Lo que ya está claro es que este disco va a interesar a dos tipos de oyente. Al que lleva años con Suicide y con el catálogo en solitario de Vega, que va a querer escuchar cómo sonaba ese verano del 80 sobre un escenario. Y al que llega nuevo, que va a encontrar aquí un punto de entrada que no es un greatest hits ni una compilación de estudio, sino algo mucho más directo, una noche concreta en un local que ya no existe.
La pregunta que me quedo es si «Bye bye bayou» es representativa del tono general del concierto o si Sacred Bones ha elegido el corte más accesible para el adelanto. Eso también cuenta. Y solo lo vamos a saber el 20 de noviembre.
Fuente original: Avance de un disco en directo de Alan Vega.
Conoce al autor del post
