Hay algo profundamente honesto en titular una canción Odio la música cuando llevas años viviendo de ella. El dúo madrileño Cariño ha publicado ese tema como adelanto de un disco aún sin anunciar oficial, y en él hacen algo que la industria rara vez celebra: confesar en voz alta que el sistema que sostiene sus carreras también las agota. No es un gesto de rebeldía calculada. Es, según sus propias palabras, una pregunta lanzada al aire.
Qué ha pasado
Cariño, el proyecto pop de Alicia y Paola, ha presentado Odio la música, un single que funciona como adelanto de un disco ya grabado pero todavía sin fecha ni anuncio formal. En una entrevista publicada en Jenesaispop, las dos artistas explican que la canción nació del agotamiento acumulado durante años de hiperproductividad, presión en redes sociales y una industria que obliga a los músicos a convertirse en creadores de contenido constante. El contexto personal también pesa: la salida de María, una de las integrantes originales del grupo, dejó una herida cuya cicatriz todavía no ha cerrado del todo. El disco ha sido grabado en Abbey Road junto al productor Pete Robertson, conocido por su trabajo con Beabadoobee y Hinds, y según describen las propias artistas, abraza el error, la imperfección y una honestidad sonora que contrasta con la pulida corrección de sus trabajos anteriores.
El contexto que explica el titular
Cariño lleva casi una década construyendo un pop en español que mezcla la inmediatez del synth-pop con una sensibilidad generacional muy reconocible. Su trayectoria ha sido la de muchos proyectos independientes de tamaño medio en España: suficiente visibilidad para vivir de la música, no suficiente para vivir de ella sin sacrificar casi todo lo demás. Ese punto intermedio es, quizás, el más exigente de todos. Demasiado grandes para ignorar las reglas del juego, demasiado pequeños para poder ignorarlas impunemente. La presión de los algoritmos, la obligación de publicar reels, de estar presentes en TikTok, de girar cada fin de semana para mantener los ingresos: todo eso no es una queja abstracta sino una descripción bastante precisa de cómo funciona la economía musical para la mayoría de artistas que no ocupan las portadas de los grandes festivales. El agotamiento que Cariño describen no es un capricho ni una pose; es una consecuencia estructural de cómo se ha reorganizado la industria en la era del streaming y las redes sociales.
La pregunta de fondo
¿En qué momento la música dejó de ser un lenguaje y se convirtió en un flujo? Esa es, en realidad, la pregunta que late bajo Odio la música. Paola lo dice con una claridad que no deja mucho margen: «La música, tal y como la entendemos, se ha convertido en puro contenido». La frase merece detenerse en ella. Contenido es una palabra que lo iguala todo: una sinfonía, un reel de quince segundos, un disco conceptual y una canción hecha para sonar tres segundos en un vídeo de cocina. Cuando la música entra en esa categoría, pierde su especificidad. Deja de ser un arte con su propio tiempo, su propia lógica interna, su propia capacidad de exigir atención. Se convierte en materia prima para alimentar plataformas cuyo negocio no es la música sino el tiempo de pantalla. La pregunta de fondo no es si Cariño tienen razón al quejarse, sino si el modelo que ha normalizado esa transformación es sostenible para quienes crean, para quienes escuchan y para la música misma como forma de expresión humana.
Una lectura musical
Que Odio la música sea una canción deliberadamente pop mientras critica la industria pop no es una contradicción accidental: es exactamente el punto. El sonido que describen, esa mezcla de oscuridad y efervescencia que Pete Robertson ayudó a construir en Abbey Road, recuerda a ciertos momentos del indie británico de los dos mil, cuando la producción podía ser a la vez densa y luminosa. El estribillo repetido como mantra al final del tema, ese recurso hipnótico que las propias artistas describen como una aportación clave del productor, tiene algo de exorcismo. Cantar «odio la música» en bucle hasta que la frase pierde su carga negativa y se convierte en algo parecido a la rendición es, en sí mismo, un acto musical muy sofisticado. Para el disco en su conjunto, la decisión de abrazar el fallo, de no corregir cada imperfección con autotune o edición, apunta hacia una dirección que en los últimos años han explorado artistas muy distintos: la imperfección como prueba de presencia humana, como argumento contra la esterilidad de lo algorítmicamente optimizado. En un momento en que la inteligencia artificial puede generar canciones técnicamente impecables en segundos, la grieta en una voz o el tempo ligeramente inestable de una guitarra se vuelven, paradójicamente, los marcadores más valiosos de autenticidad.
Lo que conviene observar ahora
El disco de Cariño llegará en algún momento de los próximos meses, y será interesante ver si el resto del trabajo sostiene la tensión que Odio la música ha abierto. Más allá del grupo, conviene prestar atención a cuántos artistas están empezando a articular en público lo que hasta ahora se decía solo en privado: que las condiciones de trabajo en la industria musical contemporánea generan un daño real, no solo económico sino creativo y emocional. Que ese malestar empiece a aparecer en las propias canciones, y no solo en entrevistas o comunicados, es un síntoma cultural que merece seguimiento. La música siempre ha sido capaz de convertir el agotamiento en forma. Lo que no está claro todavía es si la industria que la rodea está dispuesta a escuchar lo que esa forma tiene que decir.
Fuente original: Cariño: «La música se ha convertido en puro contenido».
Conoce al autor del post
