Cassandra Wilson murió en su casa, rodeada de familia y amigos cercanos. Su representante lo confirmó a la emisora WBGO con una frase que no necesita adornos. Tenía 70 años. Y con ella se va algo que el jazz no tiene en abundancia, una voz que no se limitó a habitar el género sino que lo estiró desde dentro, sin pedir permiso y sin romper nada por el gusto de romper.
La revista TIME la llamó «la mejor cantante de Estados Unidos» en 2001. El periodista Stanley Crouch fue más lejos todavía y la puso por delante de todas las cantantes de jazz de la historia, con una sola excepción, las que él llamó gigantes, Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald y Betty Carter. Eso no es un elogio de cortesía. Eso es una declaración de posición.
Dos Grammy lo respaldan, uno por New Moon Daughter en 1997, otro por Loverly en 2009. Cuatro nominaciones totales. Pero los premios son el menor de los argumentos para hablar de lo que fue Cassandra Wilson.
De Nueva Orleans a M-Base, el camino que no siguió nadie más
Wilson se formó en Nueva Orleans a principios de los 80. Ese dato importa más de lo que parece. Nueva Orleans no es solo un lugar, es una forma de entender que los géneros musicales nunca estuvieron del todo separados, que el jazz y el blues y el gospel y el folk siempre se rozaron. Wilson lo aprendió ahí antes de llegar a Nueva York.
En Nueva York se unió al colectivo M-Base, un grupo de músicos que a mediados de los 80 estaban haciendo algo que no tenía nombre fácil, jazz que se enredaba con el funk, con el hip-hop, con estructuras rítmicas que venían de otro sitio. Steve Coleman era la cabeza visible, pero Wilson fue la voz que le dio a ese experimento algo que ningún instrumento puede dar por sí solo, una presencia humana inmediata.
Lo que vino después fue su carrera en solitario, y ahí es donde el cuadro se complica de la mejor manera posible. Wilson grabó blues de Robert Johnson. Grabó folk. Grabó country. Grabó pop. No como ejercicio de crossover calculado para llegar a más público, sino porque para ella todo eso era parte del mismo territorio. La crítica tardó un tiempo en ponerse al día con esa idea. Cuando lo hizo, ya Wilson llevaba años demostrando que tenía razón.
Lo que se pierde cuando muere alguien que no seguía el manual
El jazz tiene un problema crónico con su propio pasado. Una parte de la escena lleva décadas mirando hacia atrás, hacia los años 50 y 60, como si el género hubiera alcanzado su cima entonces y todo lo posterior fuera una nota a pie de página. Wilson nunca compró esa narrativa.
Su manera de trabajar decía algo muy concreto, que el jazz no es un estilo fijo sino una actitud hacia el material. Que puedes coger una canción de Van Morrison o de Hank Williams y hacerla pasar por tu voz sin traicionar nada. Que la autenticidad no está en respetar las formas sino en saber qué haces con ellas.
Eso es más difícil de sostener de lo que parece. La industria prefiere las categorías claras porque las categorías claras se colocan en listas, en algoritmos, en playlists de Spotify con nombre de humor. Wilson nunca fue fácil de colocar, y eso en el mercado actual es casi una condena. Que haya llegado donde llegó, con el reconocimiento que tuvo, dice algo sobre la fuerza de lo que hacía.
Una voz que no se parece a ninguna otra, y eso no es un tópico
Hablar de la voz de Cassandra Wilson sin caer en los adjetivos de siempre es complicado, pero se puede intentar. Era una voz grave, de contralto profunda, con una forma de frasear que nunca sonaba apresurada. No competía con el ritmo, lo habitaba. Cuando cantaba blues, no lo actuaba, lo decía. Cuando cantaba estándares de jazz, no los reverenciaba, los hacía suyos.
Su último disco, Coming Forth by Day, fue un homenaje a Billie Holiday. Un homenaje que además acompañó con un concierto en el teatro Apollo de Nueva York. Elegir a Holiday no es una decisión neutral. Holiday es una figura tan mitificada que acercarse a ella con un disco completo es arriesgarse a quedar aplastado por la comparación. Wilson no quedó aplastada. Fue capaz de honrar ese material sin convertirlo en museo.
Con la información disponible por ahora, no se sabe si había material nuevo en proceso, si había gira planeada, si quedaba algo por publicar. Lo que se puede decir es que Coming Forth by Day funciona como un cierre con sentido, aunque no fuera buscado como tal.
Lo que queda y lo que ya no va a llegar
La discografía de Wilson es larga y no toda tiene la misma densidad. Hay discos que son más accesibles, hay discos que piden más del oyente. Blue Light ‘Til Dawn de 1993 es probablemente el punto de entrada más honesto, el disco donde su visión quedó más clara por primera vez. New Moon Daughter, el que le dio el primer Grammy, es el que más se escucha todavía. Ambos merecen más oyentes de los que tienen en 2024.
Lo que no va a llegar es lo que habría venido después. A los 70 años, Wilson no estaba en el tramo final de una carrera en declive, estaba en el tramo en que muchos artistas de jazz hacen su trabajo más libre, cuando ya no tienen nada que demostrar y pueden hacer exactamente lo que quieren. Eso es lo que se pierde. No el pasado, que está grabado y no desaparece. El futuro que ya no existe.
Fuente original: Muere Cassandra Wilson, innovadora del jazz con dos Grammy.
Conoce al autor del post
