Víctor Manuel acaba de soltar un single que se llama «El Cuélebre se mira en el espejo y ve a Trump». El título ya es un programa. No hace falta leer más para saber que el cantautor asturiano no está en modo contemplativo ni en modo nostálgico. Está en modo cabreo lúcido, que es el mejor modo en el que puede estar alguien que lleva décadas escribiendo canciones sobre lo que le pasa a este país y al mundo.
El single es el adelanto de un disco libro grabado en directo en el Pozu Barreo, que llegará en diciembre. Poca información más por ahora, pero lo que hay ya dice bastante sobre dónde está parado Víctor Manuel en este momento.
El Cuélebre, para quien no lo sepa, es una criatura de la mitología asturiana. Una serpiente gigante de escamas casi eternas que duerme durante siglos bajo las montañas. Según la leyenda, nadie advirtió que un día despertaría. Víctor Manuel ha cogido esa imagen y la ha puesto frente a un espejo. Lo que ve el monstruo es Trump. La metáfora no necesita traducción.
Cincuenta años de canciones con filo y un escenario al aire libre como estudio
Víctor Manuel San José lleva publicando desde finales de los años sesenta. Ha visto caer una dictadura, ha cantado durante la Transición, ha pasado por todas las modas de la industria sin dejarse arrastrar por ninguna, y sigue aquí. Eso no es mérito menor en un país donde la memoria musical dura lo que dura una lista de Spotify.
Lo del Pozu Barreo no es un detalle menor. Es un espacio en Asturias con carga simbólica, ligado a la memoria minera y a la identidad de una región que ha vivido décadas de reconversión industrial, abandono y resistencia. Grabar ahí en directo no es una decisión estética caprichosa. Es una declaración de intenciones sobre desde dónde habla este disco y a quién le habla.
El formato disco libro también cuenta algo. En un momento en que la industria empuja hacia el single suelto, hacia el contenido efímero, hacia la canción diseñada para aguantar treinta segundos antes de que el algoritmo te lleve a otra parte, Víctor Manuel elige el objeto físico con texto dentro. El libro como extensión de la música, o la música como extensión del libro. Da igual por dónde se empiece a leer.
Lo que dice publicar esto en 2024 sobre el estado de la canción de autor
La canción de autor en España vive en un lugar raro. Tiene su público fiel, tiene su circuito, tiene sus festivales, pero dentro del discurso dominante de la industria casi no existe. Los algoritmos no saben muy bien qué hacer con ella. No encaja en las playlists de mood. No tiene el BPM adecuado para el gym ni para el estudio. Y sin embargo sigue produciendo discos que dicen cosas que el pop mainstream no se atreve a decir.
Poner a Trump en el título de una canción en 2024 no es solo una boutade. Es tomar posición en un momento en que muchos artistas prefieren la ambigüedad estratégica para no perder seguidores. Víctor Manuel no tiene ese problema, o más bien ha decidido que no quiere tenerlo. A estas alturas de su carrera, la coherencia vale más que el alcance.
La comparación entre el Cuélebre y Trump funciona en varios niveles. El monstruo que duerme durante siglos y despierta creyendo que el mundo le pertenece. La criatura de escamas duras que no entiende de empatía. La bestia mitológica que se mira en el espejo y ve a un héroe. Víctor Manuel ha encontrado una imagen que condensa algo que mucha gente siente pero no sabe cómo nombrar, y eso es exactamente lo que hace la buena canción política cuando funciona de verdad.
Una grabación en directo como apuesta contra la perfección de estudio
Grabar en directo en un espacio al aire libre con carga histórica es una decisión que afecta al sonido tanto como al significado. No hay manera de saber todavía cómo suena el disco completo, pero el single ya apunta a algo. La voz de Víctor Manuel, que con los años ha ganado en textura lo que ha perdido en brillo, encaja mejor en un registro así que en una producción de estudio muy pulida.
Con la información disponible por ahora, lo que se puede decir es que el formato directo suele desnudar las canciones de una manera que el estudio no permite. Los arreglos tienen que sostenerse solos, sin capas de producción que rellenen los huecos. Si la canción aguanta eso, aguanta todo. Y la pregunta interesante no es solo cómo suena, sino qué tipo de escucha propone este disco en un momento en que la mayoría de la música se consume en fragmentos, en segundo plano, sin que nadie le preste atención real.
Un disco libro grabado en directo en el Pozu Barreo es casi una provocación en ese sentido. Está pidiendo atención. Está pidiendo que alguien se siente, abra el libro, escuche las canciones y piense. Eso es mucho pedir en 2024. Pero Víctor Manuel lleva décadas pidiéndolo y hay gente que sigue respondiendo.
Diciembre como fecha y lo que queda por saber
El disco llega en diciembre. Eso significa que queda tiempo para más adelantos, para más detalles sobre el formato, sobre los colaboradores si los hay, sobre el contenido del libro que acompaña al disco. Lo que ya está claro es que esto no va a ser un lanzamiento discreto ni una publicación de catálogo.
El título del single garantiza conversación. Puede que incómoda para algunos, puede que entusiasta para otros, pero conversación. Y en un panorama donde la mayoría de los lanzamientos pasan sin que nadie diga nada que valga la pena, eso ya es algo.
Lo que hay que vigilar ahora es si el disco completo mantiene el tono político del adelanto o si el Cuélebre es solo la pieza más visible de algo más variado. Víctor Manuel ha demostrado muchas veces que sabe combinar la denuncia directa con la intimidad sin que ninguna de las dos reste a la otra. Si este disco lo consigue grabado en directo en Asturias, con un libro dentro y Trump en el título, merece más atención de la que probablemente le va a dar la industria.
Fuente original: «El Cuélebre se mira en el espejo y ve a Trump», nuevo single de Víctor Manuel.
Conoce al autor del post
